Почнемо з глобальної проблеми. У другій половині ХХ століття музиці дуже пощастило: протягом двох-трьох десятиліть вона, спонукувана мотором року, була реальним стрижнем всієї радикальної культури; вона визначала стиль життя, тягла за собою і кіно, і арт, і поезію, і навіть моду. З середини 50-х до (тут можуть бути різночитання) почала 90-х. Мотор втратив обороти і музика покинула авансцену; пішли в світ інший або втратили актуальність мега-кумири, словосполучення «рок-рух» втратило будь-який сенс, гасла типу «рок - моя філософія (або навіть релігія.)» можуть почути хіба що з вуст сугубих реліктів або маргіналів. Росія в цьому сенсі винятком не стала, тільки пік впливу року трапився пізніше, ніж на Заході - у вісімдесяті.
У 90-е протестний накал і героїчний настрій пішли в пісок, поступившись місцем іронії, гламуру, втечі від реальності. «Тікай!»
З'явився зневажливий, але заслужений термін «говнорок» (до речі, всупереч поширеній думці, запустив його НЕ я) - понуро-веселі радіоформатние пісеньки під електрогітару. У нульові тенденції мелкотемья, кон'юнктурність і громадянської деградації продовжилася. Музична сцена розійшлася за двома полюсами: корумпована попса із середовищем проживання в телеящику і на корпоративах, і небагата «альтернатива» (рок, хіп-хоп, електронщики), що мешкає в інтернеті і клубах. Маститі рокери, заодно з «російським шансоном», зайняли позицію посередині, зробивши ставку на радіо, великі концерти та фестивалі. У плані нових імен і творчих досягнень - зовсім не густо: ті ж «Мумій троль», Земфіра, «Мегаполіс»; трохи свіжіше - «Ленінград».
Серед нових трендів, натхнених інтернетом, я б відзначив три. По-перше, вперше з 60-70-х років, головною мовою російського року стала англійська. Мода ця пішла ще з нульових, і спочатку вона мене засмучувала, навіть обурювала: Росія - не Європа, де англійська для всієї молоді як друга рідна, і якщо група співає по-іноземному, це означає, що ніякого «меседжу» у неї немає і сказати людям нічого. А мало б бути: рок - це ж не Євробачення. Потім пом'якшав; не можна ж перекреслювати природне бажання музикантів заявити про себе по мережі на весь світ - а англійська тут на допомогу. Нещодавно почув від знайомих рок-артистів і ще один, досить несподіваний, аргумент: іноземна мова допомагає обійти цензуру! Дожили.
Друга, безумовно симпатична штука - все більше гарної музики приходить з провінції: Нижнього Новгорода, Самари, Владивостока і зовсім вже екзотичних обласних центрів на кшталт Володимира, Астрахані, Кірова, Курська, Смоленська. До речі, сама, мабуть, успішна на сьогоднішній день наша група в Європі - ростовці Motorama. І наостанок: звучать наші групи набагато більш «актуально», ніж в суворі героїчні російські рок-роки. Опинившись на концерті Scofferlane, Tesla Boy або The Jack Wood виникає повна ілюзія того, що знаходишся не в Луб'янській проїзді, а в Манчестері, Мельбурні або Брукліні. Бездоганний прононс, модні звуки, переконливо фірмово.
Всі ці приємні дрібниці, на жаль, ніяк не заповнюють одного, але головного. Рок втратив надзавдання. Роль потужного емоційного каталізатора, яку він грав в 80-е, тепер дісталася комусь ще, не знаю, кому. Хіба ви не дісталася взагалі. З роллю фонової музики рок справляється, але цього мало - для тих, хто пам'ятає кращі часи. Повторю: це глобальна драма колись революційної музики. Але у нас вона ускладнюється тим, що інтегральною частиною національної культури рок в Росії (це моя думка), на відміну від «кореневих» країн, так і не став. Передумови були, але нитки Башлачова і Цоя обірвалися - і так і висять. Славні «восьмидесятники» роблять, що можуть, але, як співав один з них:
У гуртку «Похмурі руки»
Все кажуть, як є,
Але кому від цього радість,
Кому від цього честь?
Насправді, є кому. Але їх небагато, і зневіри не зменшене.