Зроблено майстерний психологічний зріз його стану, динаміка якого простежено від відчуття контр-адміралом смутного неспокою до трагічного осмислення дивною знахідки в скелях
Ще більш неприродним виглядає розповідь матроса Васі про ожилих пам'ятках адміралу Корнілову і матросу Кішці на Малаховому кургані, коли його намагався взяти ворог ( «Казка»). Німці рвалися на вершину кургану, але не встигли піднятися, як Корнілов з Кішкою спустилися з п'єдесталу, незримо пройшли крізь ворогів, про-
Далі розповідь набирає «висоту» урочистого оповідання, яке будується на инверсионном синтаксисі, Единопочаток фрази, повторах, «билинною» лексиці: «... В ту саму мить, коли увійдуть на рейд наші кораблі і вдарять з них гармати веселим салютом,
- підніметься камінь, відкриє печеру, і підуть дорогою назад Корнілов, Кішка і наш молодий товариш. Зійдуть на Малахов і стануть на гранітний камінь все троє рядком, двоє дідів і внук. Чи стануть, щоб навічно зберігати від біди Севастополь ... »Романтично-сказоч- ний результат подій не протипоказаний сказу - навпаки. Але у Б.Лавренева в матроський мову все наполегливіше вклинюється риторика офіційних промов, виникає стереотипний «знаковий» образ «товариша Сталіна», який стане біля пам'ятника, і перед ним почесним маршем пройдуть всі «чорноморці, віддадуть військову почесть і земний уклін». Оптимізм кінцівки посилює репліка одного з слухачів, теж матроса: «Так воно і буде. І Севастополь наш буде, і парад відбудеться, і товариш Сталін до нас приїде ... »66
В оповіданні Б.Лавренева ослаблена конфліктна основа. Трагічна подія загибелі всіх захисників Малахова кургану під час Великої Вітчизняної війни відсунуто в бік, стало як би фоном для пам'ятника, на якому зображені історичні герої, безіменний матрос і звеличувати їх фігура Сталіна. Створюється враження, що заради цього образу і ореолу навколо нього, створеного в нехитрому оповіданні матроса Васі, і написане оповідання. Правда трагічного факту втратила свою силу в такому образотворчому ракурсі - вельми типовому для військового розповіді, у що б то не стало спрямованого до оптимістичного пафосу.
65 Б.Лавреньов. Казка / Борис Лавреньов. Вибрані твори в двох томах. Том 2. - М. ГИХЛ, 1958. - С.
66 Б.Лавренев.Там ж. - С. 320.
на »і ряді інших висміюються уявлення німецьких окупантів про ідеали російського села, добровільне перетворення полонених нацистів в улесливих і догідливих істот. Ці розповіді продовжують стиль військових фейлетонів і «Солдатських оповідань» М. Зощенко, серед яких найпопулярнішим було оповідання «Рогулька». Однак М. Зощенко в післявоєнний період робить кроки в бік від звичного йому гумору, поетизуючи героїчне, створюючи образи мужніх і сильних людей (командирів, комісарів, партизан).
67 Російський радянський розповідь / Нариси історії жанру. - Л. Наука, 1970.
нает занурюватися в той суворий і страшний світ, що зустріне незабаром і оглушити його, буде мучити і мучити, але не вб'є ... Біографія Костянтина Воробйова, написана його дружиною Вірою ( «Рожевий кінь»), листування письменника, його архівні матеріали - про цю правду . Але ось власна запис К. Воробйова початку 50-х років: «Буденна виворіт партизанського життя неприємна, навіть огидна. Голод, короста, воші, відсутність медикаментів і лікарської допомоги, природні в цих умовах випадки грабежу і мародерства, винищення поранених товаришів.
Це нікому не треба знати, тому що нецікаво. Хвалитися тут нічим. Хіба мислима була партизанська війна, що не дійди ворог до самої Москви?
А тут пісні, бачте. Ой, тумани мої, растумани. Погана пісня »69.
Як бачимо, письменник, з одного боку, з гнівом ратує проти неправди прикрашення ( «Ой, тумани мої, растумани ...»), з іншого
- вважає «нецікавою» виворіт війни, особливо ту, що вбиває романтику. Нецікавою ще й тому, що «хвалитися тут нічим».
Дивом врятувався Мар'яна, безуспішні пошуки Тетяни, низка військових днів, важке поранення, демобілізація займають всього дві главки розповіді. Решта п'ять - праця Марьянова на заводі і напружена робота над повістю про свою любов до Тані, в якій молодий письменник хоче продовжити життя своєї героїні, довівши до подвигу і не вирішивши, який же буде кінець. Життя саме написала продовження розповіді, коли, будучи в мирний час в партизанських місцях, Мар'яна випадково почув розповідь про долю Тані. Виявилося, вона жива. Такий кінець розповіді. А яка роль назви?
Справа не в тому, чи зустрінуться герої. Суть в паралелі між їх відносинами і вірністю лебедів, чию історію розповідає один з персонажів. Паралель досить звичайна, відома, трохи «літературно вторинна», і конфлікт «втрати коханого» не раз тиражувався, але загальний ліричний колорит розповіді, безліч поетичних образів, фраз, рядків вже натякають на міцніючої руку майстра.
Цього якості поки не дістає «Пролісок», в якому конфліктна основа кілька ослаблена розповідною і традиційністю протистояння партизанів фашистам, зображеним звично двокольорові. Наочно видно цей недолік і при зіставленні розповіді К. Воробйова з пізнішої повістю В. Бикова «Вовча зграя» з блискучим психологізмом розробки драматичній ситуації.
Однак конфлікт в ньому більш розказаний, ніж показаний, образи ворогів стереотипні.
Розповідь, створений на зламі десятиліть - «Єрмак» (1955 г.), несе в собі багато нового і символізує міцне володіння фактурою жанру оповідання. Його складний сюжет - розгорнутий у часі передвоєнного десятиліття, розвиває не менш складний драматичний конфлікт, заснований на протистоянні характерів. Оповідання ведеться від імені Миколи Виходова. Два суперника, Єрмаков і Хомутов, зіткнувшись одного разу в хаті матері Миколи, тоді ще дитини, десяток років були ворогами вже на політичному ґрунті - аж до початку Великої Вітчизняної війни. Статечний Хомутов працював головою сільради; невгамовний, бравий гармоніст Єрмаков шукав щастя «на шахтах», підробляв грошей, намагався господарювати в рідному селі, був розкуркулений і знову зник. Микола справедливо вважав його винуватцем самогубства матері, яка не
Хомутов ж не встиг переконати Миколи, що тоді, в 30-і роки, «то був не він», Єрмак, та й вони «були не ми!» Та, війна стала перевіркою переконань, моральних почуттів і характерів, показавши їх справжність та справжню цінність людини.
Конфлікт в основі сюжету пронизаний справді трагічним пафосом, так як зіткнулися дві людини, що втілюють «високе», хоча і по-різному. К. Воробйов без згущення фарб зумів передати кожен крок цього напруженого стану у відносинах людей і в настільки ж стриманих кольорах зробити фінал: «Поховали ми його в лісі - назавжди заспокоївся, але не умиротворено: брови над переніссям були сердито зрушені, а пальці рук стиснуті в кулаки ... Пірамідки над могилою не ставили - в головах ріс молодий, але вже зміцнілий дуб »70.
«Суворість оповідань К. Воробйова, присвячених початку війни, особливого роду: чи не жах і розгубленість, але подолання в ході найтяжчих випробувань людських слабкостей, навернення у віру, стійкості, мужності ...»
«Розмірковуючи чесно і мужньо про початок війни, про пам'ятні невдачах, К. Воробйов не втрачається при цьому оптимістичної перспективи» 71.
Сумніви, страх, фізичний біль і біль прозріння, всякого роду переоцінки сформованих переконань, терзання після першого вбивства людини і так далі - вся ця гамма почуттів в більшій чи
71 Михайлов О. О першій годині мужності / Жити пристрастями і ідеями часу. - М. Молода гвардія, 1970. - С. 64.
меншій мірі дає себе знати в деяких оповіданнях Б.Полевого ( «Жменя землі»), в оповіданнях Ю.Нагибина ( «Друг-сапер», «Зерно життя»).
У радянській літературі є розповіді, співвідносні з нагібінскімі. За подібністю ситуацій (боєць перед обличчям близьку смерть) розповідь «Зерно життя» Ю.Нагибина близький до новели І. Бабеля «Смерть Долгушова» ( «Конармия»), де психологічний стан вмираючої людини передано в короткому діалозі з ним оповідача Лютова і в перенесенні акценту на Лютівська відчуття. У військових оповіданнях А. Платонова «Неживий ворог», «Дівчина Роза» подібні ситуації, навпаки, психологічно розроблені, але в романтичній манері.
Ближче до розповіді Ю.Нагибина «Червоне вино перемоги» Е.Носова, написане в 60-і роки. Його психологізм трагічний завдяки художньо розробленим гострого конфлікту морального плану. Ці численні штрихи з історії радянського військового розповіді дозволяють висунути тезу про спадкоємність традицій психологізму в післявоєнному оповіданні, незважаючи на тиск «теорії» безконфліктності в перші повоєнні десятиліття.
Менший за обсягом твір вмістило і суттєві риси довоєнного життя радянських людей, і бойові епізоди захисників Сталінграда, і праця людей в тилу. Як і згодом в повісті «Супутники» В. Панової, в оповіданні «Загибель командарма» в центрі уваги медичний персонал пароплава-госпіталю і військовий лікар Катерина Іванівна. Головний герой оповідання - важко поранений лей
72 Ю.Нагибина. Розповіді про війну. - М. Воениздат, 1954. - С. 21.
тенант-танкіст Антон. Його жартома друзі називали «командармом» за те, що «в ньому завжди жило відчуття бою в цілому, і завжди у нього було відчуття його безпосередньої відповідальності за результат битви» 73.
Сюжетні вузли розповіді: розстріл фашистами транспортного судна, сцени пожежі, трагічне становище і мужню поведінку людей, великодушний вчинок Антона, який віддає Катерині Іванівні свій рятувальний пояс, - оголюють страшну виворіт війни, якої не торкалися багато творців військових творів, що уникали детального зображення трагічних конфліктів .
Перемагаючи біль, він обережно гладив її по голові. Він втішав її, ніби не він, а вона залишалася вмирати на пароплаві. Він був вдячний їй. Своїм безпорадним жестом вона дала йому радість ще раз відчути себе сильним, сміливим, мужнім. Він не помилився: в ній було дивна властивість без слів вгадувати і чинити так, як йому було потрібно. І зараз вона робила найкраще з того, що могла, - вона допомагала йому вмирати так, як повинен вмирати чоловік. Він дивився на неї з ніжністю, і пальці його перебирали її прохолодні тонке волосся »74.
Трагедійне назва оповідання м.Миколаєва стає його лейтмотивом, що зв'язує в єдине звучання усі теми произведе-
73 Радянський військовий розповідь. Зб. в двох томах. Т. 2. - М. Воениздат, 1954. - С. 237.
74 Радянський військовий розповідь. Зб. в двох томах. Т. 2. - М. Воениздат, 1954. - С. 252.
ня. Таким чином, м.Миколаєва розробляє традиційний героїчний тип конфлікту, але відмовляється від його узагальнено-роман- тичного зображення і поглиблюється в психологію героїв.
«Загибель командарма», при всіх розбіжностях в обсязі сюжету і характерах героїв, структурно близька до «Зерну життя» Ю.Нагибина і може бути поставлена в один типологічний ряд, так як в оповіданнях значна роль відводиться зверненням до минулого як засобу прояснення характеру і психологічної його розробці через діалектику думок і почуттів героя. Зближує розповіді і трагедійність фіналу, зображеного на високій напруженості почуттів і на межі реалістичного їх вираження, яке ніде не збивається на риторику або ложнопатетіческій мелодраматизм.
Розповіді Ю.Нагибина і м.Миколаєва, написані на військову тему, виходять за рамки її специфічно традиційної розробки і притягують своєю морально-філософської проблематикою: життя і смерть, природа людського щастя, любові, проблема морального вибору, яка стане домінуючою вже у військовій літературі 60 - 70-х років (В.Астафьев, Ю.Бондарев, Г.Бакланов, А.Ананьев, В. Биков та інші).
Таким чином, «Загибель командарма» м.Миколаєва грунтовно наближається до жанрового різновиду проблемного оповідання, яке будується на конфліктній основі.
В цьому плані необхідно вести мову про оповідання А. Платонова, А. Волинського, В. Астафьєва.
Перш ніж давати характеристику цієї розповіді, під переінакшене назвою «Повернення», зупинимося на двох важливих для розуміння розповіді моментах: темі «повернення фронтовика»
в російській оповіданні першого десятиліття і художній манері А. Платонова, властивою його військовим розповідями.
У перших повоєнних оповіданнях поширена серед письменників тема повернення фронтовика додому, до мирної праці вирішувалася неоднозначно. О.Твардовський передбачав, що повернення не завжди буде проходити легко і гладко: «Тут, можливо, не обійдеться без внутрішнього розладу» 75.
Цей «розлад» був обумовлений військовими руйнуваннями, наслідками німецької окупації (В.Авдеев «Повернення», О.Твардовський «У рідних місцях»), змінами в світогляді і психології військового людини, в його ставленні до сім'ї, праці, любові, післявоєнного світу (О.Воробей «де ця вулиця, де цей будинок?», «Обличчям до вогню», В.Лідін «Гілка», Н.Вірта «Вечірні тіні», Л.Бо-
75 О.Твардовський. Виступ на Х пленумі ССП // Літературна газета. - 1945. - 22 травня.
рисов «Дунайські хвилі», Б.Зубавін «Повернення Ряхіна», Н.Атаров «Шкідлива професія»).
Ряд оповідань дублював одні і ті ж конфлікти і способи їх вирішення. Конфлікти по їх змісту були досить гострими, але їх зображення було схематичним і нарисові, а дозвіл, як правило, виявлялося полегшеним, несподівано «безкровним», невиправдано оптимістичними. Такі вже згадані розповіді Е.Воробьева, «Повернення Ряхіна» Б.Зубавіна, «Зерно стали» А. Бека, «Відпочинок» П.Павленко.
Так, критик А.Дементьев справедливо заявляв про підміну «вивчення живої різноманітної і змінюється життя знайомством письменників зі старими літературними зразками, іноді сумнівними» 79.
Головний докір останній критик зосередив на психологізм оповідань А. Платонова, не беручи це якість прози, як «спадщина» літератури минулого, і вважаючи, що А. Платонова загрожує втрата «реалізму». Так як соціалістичний реалізм вважався єдиним методом радянської літератури, неважко припустити, чим загрожувала письменникові його «втрата».
Дійсно, творчий метод А. Платонова в військових оповіданнях критиці нелегко було «підтягувати» до соціалістичного реалізму в його канонічних «рисах». Залучав героїчний пафос і патріотизм російських людей в оповіданнях «Натхненні люди», «Неживий ворог», «Дерево батьківщини», «Сорочка», «Дівчина Роза» і ін. Але стиль багатьом представлявся примітивно спрощеним
76 Бершадський Р. Обдарований новеліст і його помилки // Новий світ. - 1948. - №7
77 Дементьєв А. Про завдання ленінградських прозаїків // Зірка. - 1949. - №5.
78 Соскін О. Можливості жанру // Зірка. - 1953. - №3.
79 Дементьєв А. Про завдання ленінградських прозаїків // Зірка. - 1949. - №5. - С. 151.
80 Єрмілов В. наклепницькі розповідь А. Платонова // В.Ермілов. Найдемократичніша література світу. - М. 1947.
81 Субоцкій Л. Нотатки про прозу 1947 року // Новий світ. - 1947.- №2.
82 Рашковская А. Андрій Платонов. В сторону заходу сонця // Ленінград. - 1946.- №№ 3, 4.