Доступ до книги обмежений фрагменом на вимогу правовласника.
Ми живемо все в псевдоміре. Двічі два тут - не чотири:
Може, шість, а може, вісім - як заплатимо иль попросимо,
Як накаже нам «бригада», а коротше - скільки треба.
Тут розлогі звіти замінюють сенс роботи,
З паперу і з вати отримують результати,
А провали, уражених видають за досягнення!
Чи не злетіла в термін ракета. Але центральна газета
Розписала, як на Марсі росіяни кружляють у вальсі!
Чи не захочеш, а повіриш! Та ніяк і не перевіриш ...
Чи не перевіриш врожаї і що життя не дорожчає,
Що успішні і багаті ми, як псевдодепутати.
Що народ не вимирає і все менше вбиває,
Кинув пити і не краде, ручки жінкам цілує ...
Ну, а якщо щось трапиться - кров проллється, як водиця,
Швидко візьмуть псевдомери псевдоміліціонери ...
Ці люди зовні не відрізняються від інших, тому що все відмінності приховані глибоко всередині, а якщо і виявляють себе, то зовсім непомітно: вони інакше оглядаються на всі боки; вони знають, де знаходяться больові і смертоносні точки людини; вони не просто дивляться на системи банківської сигналізації, а в надії виявити їх слабкі місця; вони знають, куди саме треба закладати бомбу під днище автомобіля; вони обізнані про вразливі місця літаків ... Це злочинці. Вони маскуються і намагаються загубитися серед інших людей, вони підробляють документи, замітають сліди і ховаються, але їх потаємні знання виявляють себе в рисах зовнішності, манерах, поведінці, лексиконі і десятках інших специфічних звичок.
Є інші люди, які вміють розрізняти цю специфіку, знають їх повадки і хитрості, їх зв'язку і місця, де вони ховаються. Вони вміють обчислювати злочинців, знаходити їх нори, виманювати і захоплювати, як захоплюють найбільш отруйних змій і найнебезпечніших звірів. Це копи, ажани, поліцейські. коротше - менти.
Кримінальне життя будь-якого суспільства складається з протистояння злочинців і тих, хто на них полює. У благополучному державі це протистояння займає вкрай незначний сегмент і не стосується звичайних громадян. У корумпованих країнах кримінал просочує все пори суспільства і є однією з найважливіших складових життя. Та й самі громадяни не настільки чітко поділяються на законослухняних і правопорушників: дуже часто цілком пристойний за формальними ознаками член суспільства має кримінальну червоточину, що зачіпає його істота наполовину, на чверть або зовсім-зовсім небагато, настільки трошки, що ніби як і не вважається ... Але навіть з ледь помітною коричневої пріллю яблуко вважається гнилим і підлягає вибракуванню.
Порок не підлягає покаранню, а чеснота
не винагороджується - ось пружина,
яка рухає сучасним
«Лотте»-готель вважається найкрутішим в Москві. Останні роки це звання тримав «Рітц-Карлтон», збудований на місці знаменитого колись «Інтуриста» на Тверській - просторий хол, товсті колони з чорного, в білих прожилках, мармуру з важкої золотим оздобленням, помпезні чорно-золоті люстри та інші атрибути багатства і процвітання ... Але мода не терпить стагнації, і коли на Новінському бульварі піднялися нові корпуси, начинені не гірше, а може, і краще, ніж «Рітц» - і мармурові колони, і мозаїчні підлоги, і восьмиметрова, на кілька поверхів, кришталева люстра, і компетентний персона л, вимуштруваний на корейський манер питати думку гостя з будь-якого приводу, включаючи питання - чи сподобалася йому виставлена в номері вода, за ціною коньяку в звичайному арбатском гастрономі, - то громадська думка вирішило, що «Лотте», безумовно, вийшов на перше місце.
У деяких ЗМІ «Лотте»-готель позиціонували навіть як «семизоряний», подібно дубайському «Бурдж аль Араб», назва якого наші співвітчизники, регулярно там проживають, запам'ятати і вимовити ніяк не можуть, бо гроші в цьому складному інтелектуальному процесі, на жаль, не помічники, а тому називають просто і без викрутасів: «Парус» - тим більше, що «Арабська башта» за формою дійсно нагадує надутий попутним вітром носової кливер фантастично величезною і настільки ж неправдоподібно успішної шхуни. Але і «Бурдж аль Араб», і «Атлантіс» на Пальмовому острові, і наслідує розкішшю палацу еміра «Емірейт пелас» в Абу Дабі, як би вони себе не позиціонували і як би їх не піарили, залишалися п'ятизірковий, оскільки це найвища оцінка офіційної класифікації і всі перераховані готелі займають в ній вищий сегмент. І «Лотте», звичайно ж, був п'ятизірковим, але зі знаком «плюс» або модної останнім часом добавкою «преміум».
На дев'ятому поверсі ресторан високої кухні «Вишукування», де править бал шеф-кухар Гарньє, природно - француз, володар трьох мішленівських зірок і знаменитого «бретонського» носа кренделі. Громадська думка вважає, що це кращий французький ресторан в Москві. Що тільки тут подають справжній буябес, каре ягняти, курчати «мон-морансі», фонбрюн, рататуй і інші трюфелі. Кажуть, Гарньє - геній і чаклун, останній з друїдів. Ходять чутки, що тільки через голуба по-паризькі, фаршированого фуагра і трюфелями ним власноручно, можна осягнути загадкову галльську душу ...
Однак ні голуб, ні тим більше галльське душа не цікавили шістьох чоловіків, які влаштувалися зараз в затишному кабінеті на десять персон, у широкого вікна, під яким далеко внизу котився суцільний багаторядний автомобільний потік.