Вперше смак сільського пива відчув я на своїх губах, коли у мене ще материнське молоко, можна сказати, на цих самих губах не обсохло.
Ми жили тоді в великій селі Паршино, що загубилася в лісах і неймовірному бездоріжжя десь на кордоні Вологодської та Ярославської областей.
Начальство і міліцейські влади сюди добиралися рідко, і село жила вільно і дружно, по законам старопрежняя традицій. Ночами спільно ходили косити сіно на власних коровенок з колгоспних пожнів, хрестили дітей, тримали в червоних кутках ікони, варили самогон і сільське житнє пиво на свята ...
Одного разу в Паршино нагрянула грізна комісія на чолі з дільничним в пошуках злочинного самогоно- і пивоваріння. Вони йшли від хати до хати, заглядаючи в сараї, клуні і гуменники, проте все було марно.
Дивовижна система сільського інформаційного оповіщення спрацьовувала безвідмовно. Ніяких ознак пива або самогонки знайдено не було. Втомлена комісія вже було збиралася на нічліг в сільраду, як тут почули члени комісії розмова сільських баб біля колодязя.
Колгоспний бригадир Лідья Гагара на всю вулицю доповідала:
- Шукали і в мене. Та хіба їм знайти! У мене бутель з самогоном в шафі під сукнями висить прив'язана.
Комісія рушила прямим ходом до гагари. Бутель знайшли, вилучили, протокол склали і з вилученим речовим доказом вирушила на нічліг.
Бутель хоча і велика була, але, досліджуючи її вміст, комісія надпила неабияк. А вночі сільські хлопці влізли у вікно, бутель і протокол зі столу забрали, а Середь столу залишили велику купу лайна ...
А самогон був випитий сільським спільнотою на черговому святі.
Ах, які це були свята! Від колишніх часів, коли в кожному селі був свій престольне свято, дісталася нам традиція общинності і заедінщіни, відчуття великої родини. І тепер вся округа справляла вже і престольні, і світські свята упереміш. Але як справляли!
Наприклад, в Степачіхе завжди гуляли Казанську. І в цей, зазвичай жаркий і грозовий день, в маленьку Степачіху сходилися з навкруги десяток сіл. Йшли дітлахи та молодь, дорослі і люди похилого віку ...
З раннього ранку на Степачіху накочувалися розцвіченими хвилями гості з Новинки та Єскіна, Паршина і Кузнечиху, Ігначева і Ігумнова. З завзятими коломийками, Гармошечна переборами, балалаєчної трелями ...
Хвиля дозвільного народу, накат на село, поглиналася будинками, де господарі чекали гостей у накритих столів. І зовсім неважливо, хто з якого села переступав поріг твого будинку. В цей день ти повинен був прийняти кожного, хто б до тебе ні заходив. Церемонія зустрічі починалася з підношення гостям пива в дерев'яній Братина або мідної розжолобку поцілунком.
А потім вже було застілля з пирогами, холодцем, щами і тушкованою картоплею, обношеніе горілочкою та пивом. Однак засидітися за столом занадто довго не вдавалося. Зазвичай після третього склянки пива, господарі подавали вівсяний або пшеничний кисіль, що служило сигналом закінчення прийому. Звідси й прислів'я: «За сім верст киселю сьорбати ...» Це коли погано приймають, відразу кисіль подають.
Гості та господарі розкланювалися і розлучалися. Ледве встигала господиня перенакрить стіл, як нова хвиля гостей вже шуміла в сінях. І все повторювалося спочатку ...
А перша хвиля гостей йшла до іншого хазяїна, і так йшло гостювання до пізнього вечора у всіх будинках села ... І весь день - танці на вулиці і хороводи на околиці. А потім ночували по сіннику всім гулеваніем. Тут і казки, тут і байки, тут і з дівками обнимания ...
Так, витратними для господарів виходили свята. І пиво треба зварити, і самогоночку, і худобину завалити. Але вже, зате цілий рік жителі Степачіхі без будь-якої турботи будуть ходити в свята по сусідніх селах і всюди будуть бажаними гостями ...
... Ось і в нашому домі готувалися приймати гостей з усієї округи. Варилися холодці, готувалися і коптилися ковбаси, з Степачіхі був покликаний на допомогу дід Саня.
Він прийшов зі своєю дружиною бабкою Паней для виготовлення домашнього пива, привізши на попутній коні новенький, сяючий липовими боками боченок-пятіведернік. Дід Саня був бондарем, робив бочки, діжки й цебра, дерев'яні відра, але для всієї округи він був визнаним пивоваром. Дітей у них бабкою Паней не було, дочка загинула в лісі на лісозаготівлях, тому вся їх нерозтрачена любов перейшла на мене, коли ми квартирували в їхньому будинку за відсутністю власного житла. Дід Саня з бабкою Паней готові були виконувати будь-яку мою забаганку. Якось серед червоного літа дід з бабою наряджали для мене ялинку, прикрашаючи її коробками з-під цигарок і пачками від махорки ...
А ще навчив мене дід співати частівки, серед яких були і політичні, і пустотливі. Але тоді співати політичні частівки вже було не так страшно.
З колгоспу прийшла -
... На пиво в колгоспі було закуплено відро жита, яку три дні дід Саня замочував в джерельній воді, потім розкладав на столі на брезент, і крита половиком, вона проростала зеленими росточками при помішуванні, щоб не спарилася, три дня.
Потім ця жито нудилися на печі, зібрана в купу і закрита куфайками. Дід казав, що це найважливіший момент. Жито прея в теплі, набирала солодощі. Потім осолодженого жито, вже відкрита, сушилася на печі і в нежаркій печі, від чого вона брала темно-коричневий колір. Потім дід Саня молов її крупно на ручних жорен, а бабка Саня окладивала готовий солод в величезний пивний горщик.
Дно горщика було викладено соломою, яка служила фільтром. Внизу горщика було зроблено отвір, заткнути дерев'яної стусанів.
Готовий солод заливали джерельною водою і ставили в гарячу піч. Сусло доходило в печі до кондиції годин дванадцять. Потім дід витягнув жбан на припічок, встановив жолоб.
Нарешті, дід витягнув тичку, і густе темно-коричневе сусло тугий струменем вдарило в великий емальований кухлик, яким бабця Саня перехопила сусляную струмінь.
- А, ну-ка, Толюшка, спробуй солоденького сусліца ...
Так, це було смачно до подиву. До сих пір мені здається, що ніяких напоїв смачніше я не куштував за все своє життя. І дивуюся, чому наші промисловці до сих пір не придумали на основі хлібного сусла безалкогольний напій.
Бабка Саня, пам'ятаю, варила пшеничний кисіль і, заправляючи суслом, сьорбав його, підхвалюючи.
А дід продовжував чаклувати з пивом. Корчага з суслом залишилася остигати на припічку до ранку. Потім дід додав в неї хмелю і знову відправив в піч, яка на цей раз топилася.
Через годину корчагу знову витягли і спустили узвар по лотку в бочонок, який відгукнувся в порожнечі своєї веселим дзвоном.
Бабка Саня готувала оголовок. Коли я виріс великий, то не раз приймався варити домашнє пиво сам. Різне воно виходило у мене.
Знаючі люди говорили, що все залежить від якості жита. Якщо вона вирощена без хімії, на гної, то сусло виходить солодким, густим. Таке сусло не вимагає додавання цукру і великої кількості дріжджів ... А виходить м'яким, ніжним, і людина з нього не дуріє, а ставати веселим, радісним і добрим ...
Так що, коли оголовок робиш, важливо міру витримати.
Вийшло у нас з відра тієї жита чотири з гаком відра пива. Цілий бочонок.
Оголовок влили в пиво, яке дня два ходило відкритим, а потім дід поставив кришку і закрив круглий отвір в ній дерев'яною пробкою. Після цього бочку викотили в сіни, і дід з бабою повернулися до свята додому.
Днем батьки йшли в школу, залишаючи мене одного. Я виходив в коридор, прикладав вухо до барила і слухав.
Пиво було живе. Воно тоненько попискувала, тихенько бурчати, пошумлівало. Нарешті, я наважився спробувати його. Приніс з гірки стопку, викачав дерев'яну пробку, бочка сито охнула, і моя рука з чаркою якраз увійшла в отвір.
Я зачерпнув стопкою пива і обережно витягнув його на волю ... Це не було вже суслом. Вміст бочки пахло хмелем і хлібом і ще чимось хвилюючим, але незнайомим. Я випив. Було солодко, гіркувато, і дивно смачно. Негайно вдарило в ніс і в голову. Стало якось легко і весело.
Я опустив руку з чаркою в отвір кришки і знову зачерпнув пива. Але на цей раз стопка зачепила за край і вислизнула з пальців.
Я не засмутився. Стопок в гірці залишалося багато. Я побіг за новою.
Коли дня через три в гості до нас приїхав брат моєї матері, і ми залишилися одні, я вирішив пригостити його пивом. Ще дві стопки пішли на дно бочки.
Увечері мати забила на сполох:
- Так що ж це таке? Стопки зникають на очах. Як гостей приймати будемо?
Я благально подивився на дядька Женю. І він мені не завдав. Він тільки сказав:
- А ти спробуй покачати пивний бочонок.
Бочонок скачали. Він відгукнувся густим утробним дзвоном скла. Майже всі стопки були в ньому.
Проти мене було вжито відповідних виховні заходи. П'яницею я не став. Алкоголь викликає у мене огиду, але ось справжнє живе сільське пиво я п'ю при нагоді із задоволенням. В міру.
... А ще пам'ятаю, як варили старі по клуні загальне пиво на свято. Пиво варили у великих бочках розпеченими на вогні камінням, які переносили особливими залізними щипцями. Пам'ятаю, як за усталеною дорозі в село нагрянули велике начальство в супроводі начальникам міліції. В одному з клунь і знайшли вони строків, що варили пиво. Секретар райкому тупотів ногами і погрожував всіх віддати під суд, а начальник міліції розстрілював бочки з пивом. Пиво зі свистом било крізь отвір від кулі, що набігли з села баби верещали, мужики похмуро мовчали ...
А слідом за цим пивним розстрілом почали обрізати присадибні ділянки у колгоспників, і люди потягнулися з сіл по містах. Я пам'ятаю, як їхали ми до залізничної станції на тракторних санях, і трактор йшов, піднімаючи на дорозі грязьові хвилі. Ми їхали до залізниці майже добу.
Сьогодні в ці краї прокладена відмінна асфальтова дорога, але меліоровані поля по краях дороги стоять порожні і заростають чорнобиль. Порожні й села на сто верст.
Може бути, хто сьогодні захоче зварити, поминаючи російське село, сільське пиво, можу запропонувати рецепт. На відро охолодженого сусла додати ... хмелю і варити 45 хвилин. Охолодити, додати приготовлений в гуртку сусла оголовок: ... грам дріжджів, ... крейди для .... цукру або меду.
Пиво буде бродити в відкритому вигляді три дні, потім його слід закрити і поставити в прохолодне місце. Через кілька днів, коли піде солодкий присмак, пиво готове до вживання ...
А рецептів приготування сільського пива існує безліч. Є пиво ячмінне, житнє, медове, горохове, на соснових пагонах, ялівцеві, з хмелем і без нього ...