Олексій Романов про метелику на голові, "Операції И" та Євангелії в "Комсомолці"
- Віруюча людина в назві вашої групи бачить цілком певний сенс. Так і було задумано?
- Ні. Насправді Юрій Ільченко - ленінградський музикант, який придумав назву, мав на увазі лише день тижня, ніякого біблійного сенсу не вкладав. І писалося назва відповідно - «Воскресіння е».
Одного разу приятель нам розповів, що існує якийсь «чорний список» ансамблів, які не рекомендовані до публічних виступів. У ньому в тому числі є і наша група - за «церковне» назву. Ось тоді-то ми і вирішили, що нас «призначили героями», і стали наполегливо іменуватися через «і».
- Чи було щось символічне в долі групи або долях музикантів?
- Якщо я що-небудь таке про себе скажу або подумаю, це буде дуже тривожний симптом.
Успіх, зрозуміло, дуже вплинув на вибір подальшої діяльності, але коли ми починали, думали не про кар'єру, а всього лише хотіли займатися музикою, тієї самої, від якої ще в кінці 50-х божеволіла вся планета.
- Куди йде корінням музична складова пісень групи «Воскресіння»? Де бере своє походження?
- Музика не приходить з нізвідки, вона весь час навколо нас. Обдарована людина - це особлива сприйнятливість, здатність гостро відчувати, запам'ятовувати і складати образи. Мої перші враження - радіоточка, яка висіла в кожному будинку, що передавала першу програму Всесоюзного радіо. Музика народів СРСР, колгоспні пісні, романси і величезна кількість шлаку. Потім раптом стався потужний глобальна революція - рок-н-рол. Перші акорди на гітарі я підглянув у Юрія Нікуліна у фільмі «Операція И ...». Через рік вже знімав на слух музику «Бітлз».
- «Є, значить, правда, вона в самоті, вічна правда, а в ній краса». Чи намагаються сьогоднішні ваші шанувальники розшифровувати сенс фірмових романовських оборотів?
- М-да, сморожу, буває, щось пишномовне, а після сам думаю - НЕ піжонство це?
Сподіваюся, наші шанувальники не дурніші нас, втім, майже нічого про них не знаю ...
Мені сумно бачити, як йдуть роки,
Мені боляче бачити, що моїх друзів
Так рано старять дрібні негаразди ...
Біда старіти, що не стаючи мудрей.
Якими були ми з тобою колись,
Заздрили тим, хто старше нас.
Як багато ми з тобою з тих пір забули,
Каяття прийде, всьому свій час.
Прости, мій друг, я так само слабкий, як ти.
Я з дитинства був заручений з невдачею.
Залишилися наші світлі мрії
На горищі забутої літньої дачі.
Я сам переживу свої печалі,
З друзями стану радості ділити.
Як мало ми друзям своїм сказали,
Так багато встигаючи говорити ...
- Бути поетом - це особливий стан душі?
- Так напевно. Спочатку це все-таки особливий стан свідомості, що змушує створити коліщатко або мотивчик, який, як маленький вир, не відпускає, зосереджує на собі всю увагу. А потім ідея перетворюється на щось зв'язне: неважливо - коротке або довге, але завжди обумовлене ритмом.
Фіджі, купиш собі поні, будеш розводити там курей, свиней, грати на гітарі під пальмою, не будеш носити ніякого одягу ... У я розмріявся!
- Ні. Ось чуже визначення «щастя», але мені воно здається найбільш ємним:
Зітхнули листя. У дерев'яних жилах
Вода закапала. квадратне віконце
Над світлою землею відчинилося,
І всі, хто були у вежі, зійшлися
Поглянути на небо, повне сяйва.
І ми стояли теж біля вікна.
Була дружина в своєму весняному платті.
І хлопчик на руках її сидів,
Весь рожевий і голий, і сміявся,
І, повний безтурботної чистоти,
Дивився на небо, де сяяло сонце.
А там, внизу, дерева, звірі, птахи,
Великі, сильні, волохаті, живі,
Зійшлися в гурток і на великих гітарах,
На дудочках, на скрипках, на волинці
Раптом заграли ранкову пісню,
Зустрічаючи нас. І все кругом заспівало.
І все кругом заспівало так, що козлик
І той пішов скакати навколо комори,
І зрозумів я в той золотий ранок,
Що щастя людства - безсмертне.
Я коли Заболоцького відкрив для себе, у мене щось в голові перевернулося, побачив абсолютно новий світ, нову для себе техніку віршування.
- А як Ви могли б визначити слово «натхнення»?
- Про натхнення нудно і докладно міркують дилетанти на зразок мене.
А ось професіонал Петро Ілліч Чайковський в листі Надії Філаретівна фон Мекк написав: «Якщо б то стан душі артиста, яке називається натхненням, тривало б безперервно, не можна було б і одного дня прожити». І ще: «Натхнення - це такий гість, який не завжди є на перший поклик. Тим часом працювати потрібно завжди. Справжній чесний артист не може сидіти склавши руки під приводом, що він «зараз не розташований». Якщо чекати розташування і нічого не робити, то легко впасти в лінь і апатію. Потрібно терпіти і вірити, і натхнення неминуче з'явиться того, хто зумів перемогти своє «неприхильність».
У Михайла Козакова я підслухав, що «натхнення - це метелик, села тобі на голову, посиділа-посиділа і полетіла, коли захотіла».
Для мене натхнення - це додавання частинки власної душі в процесі створення будь-яких речей. Не має значення, з чим ти працюєш - з коливаннями повітря, деревом або мармуром, - цінність твору мистецтва нематеріальна.
- Одна з головних рис так званого російського року - пошук сенсу життя, спрямованість до чогось вищого, ніж просто «життя від зарплати до зарплати». Це дуже близько до традиційного для російської культури богошукання. Звідки воно взялося у радянських рок-музикантів, які виросли в умовах жорсткої атеїстичної пропаганди?
- Музичних училищ було досить багато, і в них навчалися талановиті хлопці, вони теж слухали лиху західну музику, в тому числі джаз і рок, працювали потім в естрадних ансамблях. При цьому репертуар був виключно в рамках правлячої ідеології. Служили, можна сказати.
Але у пропаганди є одне єхидну властивість - вона провокує інакомислення.
В принципі-то західні кумири тих років грали собі примітивну танцювальну американську музику, і пісеньки «бітлів», особливо ранні, - майже все про «обійми мене», «бесаме мучо». Інших тим, виявляється, і не було! А для нас це було свого роду посланням. Ми тоді шукали там «небесних» за убогістю буття.
- На Ваш погляд, чи зберігся богоискательских вектор в творчості сучасних рок-груп?
- Я не знаю предмета. Якщо ви про те, що по радіо, по телевізору, то все це абсолютно не в той степ. Це нормальна естрада, і я нічого не маю проти, якщо співають про дівчат, про природу. Ніхто нікого не змушує поки розписатися кров'ю і жити в одному бараку. Бути богошукач для рок-музиканта - це не священний обов'язок, чи не пошуки Грааля, а всього-на-всього хобі, яке для деяких переростає в професію. А професійний проповідник - це щось зовсім інше.
І про це міркувати теж не мого розуму справа.
Група "СВ". Кінець 1980-х рр.
Я звик бродити один
І дивитися в чужі вікна,
У суєті німих картин
Відбиватися в мокрих стеклах,
Мені хотілося б дізнатися
Що вас чекає, і що тривожить
Ваші сни ... Але ось знову
приходить ніч, і день марно прожитий.
Ми втомилися від втрат,
А знаходимо занадто рідко.
Ми тинялися, а тепер
Ми живемо в кришталевих клітинах.
І тепер чужа радість
Чи не осушить наших сліз
Тільки чекати, яка дрібниця,
Чекати того, хто не прийде.
Важко чекати собі не вірячи,
Все стерпіти ще важче.
Запаліть світло, відкрийте двері,
Бути може ми ще встигнемо!
Бути може ми ще почуємо,
Гуркіт крижин в річці ... І я з дому вийшов,
І побачив: я - один. І тільки
І я втік з крижаного полону,
Занадто мало на землі тепла,
Але я не здався: я - солдат всесвіту,
В світовій війні добра і зла.
І грянув бій на цілий білий світ
І через мить земля прокинулася від сну!
А на землі, як завжди,
Те зима, то весна ...
- Чи були у Вас в роду проповідники?
- В роду у мене ні священнослужителів, ні ченців не було. Багато з моїх приятелів намагалися жити на Валаамі послушниками і ченцями. Мало у кого вийшло. Один батько Герман (Рябцев) тримався, збігав, його знову брали. Зараз він регент хору на Валаамском подвір'я в Москві. Він дуже талановитий музикант, дуже мила людина. Я його дуже люблю.
- Як Ви прийшли до віри в Бога?
Кілька років пішло на захоплення східною езотерикою, потім саме якось спала.
У 33 роки я хрестився завдяки Камилю Челаеву. Чудовий музикант, він тоді працював в Ленкомі і служив регентом в Болгарському подвір'я на Таганці. Ми з ним досить щільно спілкувалися, а я на той час вичерпав всі свої екзотичні пошуки і закономірно, як мені здається, звернувся до Православ'я. Каміль привів мене в храм і допоміг хреститися.
Я в щось вірив і чогось чекав
У штовханині безглуздих днів,
Тільки я втомився, тільки я не став
Ні багатшими, ні розумніший.
Я міняв любов на любов,