Ліг в міську лікарню. І ось лежу, чи знаєте, в міській лікарні, лікуюся і душею відпочиваю. А кругом тиша і спокій і Божа благодать. Кругом чистота і порядок, навіть лежати незручно. А захочеш плюнути - плювальниця. Сісти захочеш - стілець є, захочеш сморкнуться - сякайся на здоров'я в руку, а щоб в простирадло - ні боже мій, в простирадло нізащо не дозволяють. Порядку, кажуть, такого немає.
Ну і змиряєшся.
І не можна не змиритися. Така навколо турбота, така ласка, що краще і не придумати. Лежить, уявіть собі, який-небудь паршивеньких людина, а йому і обід тягнуть, і ліжко прибирають, і градусники під мишку ставлять, і клістирів власноруч пхають, і навіть цікавляться здоров'ям.
І хто цікавиться? Важливі, передові люди - лікарі, доктора, сестрички милосердя і знову ж фельдшер Іван Іванович.
І таку я подяку відчув до всього цього персоналу, що вирішив принести матеріальну подяку.
Всім, думаю, не даси - потрухів не вистачить. Дам, думаю, одному. А кому - став придивлятися.
І бачу: нікому більше дати, інакше як фельдшеру Івану Івановичу. Чоловік, бачу, великий і представницький і більше всіх намагається і навіть зі шкіри геть лізе.
Гаразд, думаю, дам йому. І став обдумувати, як йому всунути, щоб і гідність його образити, і щоб не отримати за це в пику.
Випадок скоро представився.
Підходить фельдшер до мого ліжка. Вітається.
- Здрастуйте, говорить, як здоров'я? Чи був стілець?
Еге, думаю, клюнуло.
- Як же, кажу, був стілець, та хтось із хворих забрав. А якщо вам присісти полювання - сідайте в ноги на ліжко. Поговоримо.
Присів фельдшер на ліжко і сидить.
- Ну, - кажу йому, - як взагалі, що пишуть, великі чи заробітки?
Заробітки, каже, невеликі, але які інтелігентні хворі і хоча б при смерті, норовлять неодмінно в руку сунути.
Будьте ласкаві, кажу, хоча і не при смерті, подати не відмовляюся. І навіть давно про це мрію.
Виймаю гроші і даю. А він так люб'язно прийняв і зробив реверанс ручкою.
А на другий день все і почалося.
Лежав я дуже навіть спокійно і добре, і ніхто мене не турбував до цих пір, а тепер фельдшер Іван Іванович немов очманів від моєї матеріальної подяки. За день раз десять або п'ятнадцять припре він до мого ліжка. Те, чи знаєте, подушечки поправить, то в ванну поволокет, то клізму запропонує поставити. Одними градусником замучив він мене, сучий кіт. Раніше за добу градусник або два поставить - тільки й усього. А тепер раз п'ятнадцять. Раніше ванна була прохолодна і мені подобалася, а тепер набуровіт гарячої води - хоч караул кричи.
Я вже і так, і так - ніяк. Я йому, негідникові, гроші ще суну - відчепися тільки, зроби милість, він ще дужче в раж входить і старається.
Тиждень минув - бачу, не можу більше.
Запарився я, фунтів п'ятнадцять втратив, схуд і апетиту позбувся.
А фельдшер все старається.
А раз він, бродяга, трохи навіть мене в окропі не звариш. Їй-богу. Таку ванну, негідник, зробив - у мене аж мозоль на нозі лопнула і шкіра зійшла.
- Ти що ж, кажу, мерзотник, людей в окропі вариш? Чи не буде тобі більше матеріальної подяки.
- Чи не буде - не треба. Подихайте, каже, без допомоги наукових співробітників.
А теперка знову йде все як і раніше: градусники ставлять один раз, клізму в міру потреби. І ванна знову прохолодна, і ніхто мене більше не турбує.
Не дарма боротьба з чайовими відбувається. Ох, братці, не дарма!
.
письменник - Михайло Зощенко