Людина театру нашого часу намагається розібратися в «витоки хвороби, яка згодом принесла горе людству» [1]. Для цього він спостерігає за подіями більш ніж двотисячолітньої давності. Він може тільки спостерігати, але не втручатися [2].
Базарний торговець Герострат спалює храм Артеміди Ефеської. Його кидають до в'язниці і повинні стратити на наступний день. Його зневажають всі за небачене блюзнірство. Проте йому вдається підкупити тюремника, щоб той привів до нього в камеру його тестя, лихваря Крісіппа. Поки тюремник був відсутній, в тюрму увірвалася юрба, щоб вбити Герострата. але вчасно зреагувала архонт Клеон запобігає самосуд і переконує городян в необхідності законного суду над злочинцем.
Залишившись один на один з Клеоном. Герострат розповідає йому свою історію і пояснює справжню мету свого вчинку: він хотів прославитися як людина, що кинула виклик богам. Герострат впевнений, що тепер його ім'я не забудеться, і що незабаром городяни його полюблять.
Після відходу Клеона до Герострата приходить його колишній тесть Крісіпп. Герострат обіцяє йому повернути давній борг, але грошей у Герострата немає. Замість грошей він віддає Крісіппу свій рукопис - «мемуари людини, поджёгшего самий великий храм в світі», що містить життєпис Герострата. його вірші і філософію. Герострат пропонує Крісіппу розмножити цей рукопис і продавати. За неї він хоче грошей, причому значно більше суми боргу. Після торгу вони домовляються на суму в 500 драхм. Ці гроші Герострат через тюремника передає в харчевню Діонісія, де збираються всі п'яниці Ефеса. їм на пропій.
Тим часом правитель Ефеса і сатрап перського царя Тіссаферн обговорює з Клеоном і своєю дружиною Клементиною, що ж сталося і що робити далі. Клеон запевняє Тіссаферна. що Герострат спалив храм, щоб увічнити своє ім'я. Клементина ж висуває більш романтичну теорію про те, що храм був спалений в ім'я нерозділеного кохання. Вона навіть заздрить цій жінці, оскільки їй самій дуже хочеться залишити свій слід в історії. З цією метою вона наповнила своє житло літописцями, записуючими кожна дія Тіссаферна. ( «Ці історики і поети так і шастають по двору, так і дивляться, чого б описати і відобразити», - скаржиться Тіссаферн [3]).
До Тіссаферну приходить Еріта, жриця храму Артеміди. Вона ридає, проклинаючи і Герострата. і Єфесці, і все людство. Клеон призначає суд на наступний день, причому він не бажає робити з страти видовище, щоб не лестити честолюбству злочинця. Але Еріта несподівано оголошує, що вона проти покарання Герострата людьми, а покарати його повинна Артеміда. З метою з'ясувати, чи дійсно це так, вона послала гінця до Дельфійського оракула. Еріта просить відкласти рішення на місяць, поки не повернеться гонець. Клеон проти. Тіссаферн. не знаючи, що робити, вирішує вдатися до голосування. За негайну страту Клеон і Клементина, за відстрочку - Еріта. Але ситуація змінюється, коли Клементина дізнається, що Герострат молодий і привабливий. Вона теж голосує за відстрочку. Намічається суперечка. Тіссаферн не може прийняти рішення.
До Герострата повернувся п'яний тюремник і розповів, що п'яниці Ефеса обурені вчинком Герострата. Але, посперечавшись, що ж робити з грошима (Втопити в нужнику? Або все-таки пропити?), Вирішують їх пропити. Виконавши задумане, вони вирішують, що Герострат - мерзотник, яких мало, але все-таки в ньому є щось людське.
Також тюремник повідомляє, що кілька людей чекають побачення з Геростратом. в тому числі якась жінка, яка закрила своє обличчя. Герострат велить привести спочатку жінку і, заплативши тюремникові, вимагає залишити їх наодинці. Цією жінкою виявляється Клементина. Вона вирішила перевірити свою версію про те, що Герострат спалив храм через любов, і була дуже засмучена, коли дізналася, що мотив Герострата не мав з її ідеалом нічого спільного. Герострат розуміє причину її гніву і каже, що любить її. Так, він не приховує, що це - неправда, але кого цікавить правда? Він тут же створює легенду, за якою він спалив храм саме через любов до Клементині. І він під час страти публічно оголосить про це. За це він вимагає любові Клементина. Людина театру, незважаючи на свої правила невтручання, намагається зупинити Клементину, на що Герострат погрожує назвати ім'я іншої жінки. Прийшов раптом тюремника Клементина залякує, після чого Клементина з Геростратом видаляються.
Людина театру «змушений оголосити антракт»
Уже двадцять днів пройшло з тих пір, як Герострат спалив храм. І Герострат все ще живий і здоровий.
Суд. Двоє городян притягають третього. Це ті самі городяни, що двадцять днів тому намагалися вбити Герострата. Зараз ситуація змінилася. Третій городянин хотів підпалити міський театр, а перші два схопили його. Суд призначається на наступний день, але третій городянин, істерично захоплюючись «сином богів» Геростратом і його «подвигом», загрожує Клеонові новим порядком і відмовляється вірити в можливість правосуддя. Після того, як його забрали, другий городянин розповів Клеонові про виникає культ Герострата. про те, що в харчевні Діонісія кожен день п'яниці Ефеса п'ють на гроші Герострата і славлять його. Другий городянин просить Клеона пустити його до в'язниці, щоб вбити Герострата. не чекаючи суду. Клеон відмовляє, мотивуючи тим, що тоді другого городянина стратять як вбивцю, але другий городянин готовий піти на цю жертву, щоб врятувати своє місто. Клеон все ж наполягає, щоб все було по закону.
Клеон ділиться з людиною театру своїми спостереженнями. Він стверджує, що Герострат не філософія, і вся його програма полягає в бездарних словах: «Роби що хочеш, богів не боячись і з людьми не рахуючись! Цим ти славу здобудеш собі і покірність! »Людина театру попереджає Клеона про небезпеку таких ідей.
Тим часом до Клеона привели тюремника. Не витримавши погроз тортурами, тюремник розповів Клеонові. що до Герострата приходив Крісіпп і ще одна людина. У цей момент до суду приходить Клементина, і тюремник, бажаючи показати їй, що він її не назвав, видає її. Клеон проганяє тюремника і починає допит Клементина. Клементина розповідає, що Герострат дійсно спалив храм з любові, причому до неї. Клеон ж розуміє, що Герострат не міг вигадати таку легенду, що це було придумано з підказки самої Клементина. І Клеон вимагає у Клементина назвати ціну, яку вона заплатила Герострата за прийняття легенди. Клементина відмовляється відповідати. Тоді Клеон заарештовує Клементину і повідомляє їй, що правду він дізнається від тюремника.
Приходить викликаний до суду Крісіпп. Його звинувачують в незаконному продажі творів Герострата. але Крісіпп стверджує, що продавав ці сувої тільки до виходу закону, а потім знищив усі залишки. Клеон загрожує йому обшуком. Крісіпп спокійно віддає Клеонові ключі від складів. Клеон розуміє, що сувої заховані в іншому місці. Натиснувши на Крісіппа, Клеон розуміє, що сувої заховані в гинекее. У відповідь, Крісіпп заявляє, що хоче зробити щиросердне зізнання і розповідає, що якийсь знатний чоловік замовив йому п'ятнадцять папірусів. Клеон наполягає, щоб Крісіпп назвав ім'я замовника. У цей момент до зали заходить Тіссаферн. і Крісіпп вказує на нього. Клеон проганяє Крісіппа.
Тіссаферн особливо і не приховує, що замовив папіруси для себе і ще кількох правителів і «шанованих людей». Він не вважає, що порушив закон, так як сам цей закон і видав. І в цьому немає ніякого поганого прикладу, оскільки все відбувається в таємниці. Клеон повідомляє Тіссаферну про арешт Клементина за звинуваченням у змові з Геростратом. Клеон запевняє Тіссаферна. що Клементина не заперечує факту відвідування Герострата. Крім того, є тюремник Герострата. який може підтвердити її слова. Призводять Клементину. Та відмовляється від своїх слів, стверджуючи, що ніколи не була у Герострата. Тіссаферн вкрай роздратований і засмучений тим, що йому бреше або його дружина, або його друг. Звуть тюремника, але виявляється, що той убитий. Клеон підозрює Клементину або Тіссаферна. Клементина звинувачує в цьому Клеона і йде з Тиссаферном. Залишившись на самоті, Клеон просить людини театру повернути йому ніж.
Клеон призначає себе тюремщиком Герострата, чим викликає захоплення останнього і підтверджує правильність його розрахунків. Тіссаферн відвідує Герострата в тюрмі, щоб дізнатися правду про відносини його дружини і злочинця. Герострат заявляє, що Клементина закохалася в нього, і пропонує Тіссаферну угоду: правитель звільнить і наблизить до себе Герострата, а той наведе порядок в місті і пресечёт все чутки про свої стосунки з Клементиною. Тіссаферн побічно визнається у вбивстві тюремника і дає Герострата кинджал, щоб той убив Клеона.
Тіссаферн йде, а Клеон намагається з'ясувати у Герострата про що йшла розмова. Але Герострат відмовляється що-небудь говорити, і Клеон звертається зі своїм питанням до Людини театру. У цей момент Герострат намагається завдати Клеонові смертельний удар ззаду, але Людина театру попереджає архонта і віддає йому кинджал.
У сутичці Клеон вбиває Герострата. Чути пісня мулярів, які відновлюють храм Артеміди. Людина театру просить згадати імена будівельників, але Клеон не пам'ятає жодного.