Дія починається в російській провінції, в маєтку багатого поміщика Олексія Абрамовича Негрова. Сімейство знайомиться з учителем сина Негрова - Михайла, Дмитром Яковичем Круциферский, які закінчили Московський університет кандидатом. Негрів безтактний, вчитель боїться.
Круциферский - син чесних батьків: повітового лікаря і німкені, що любила чоловіка все життя так само сильно, як в юності. Можливість отримати освіту йому дав сановник, який відвідав гімназію повітового міста і помітив хлопчика. Не будучи дуже здібним, Круциферский, однак, любив науку і старанністю заслужив ступінь. Після закінчення курсу він отримав лист від батька: хвороба дружини і злидні змусили старого просити про допомогу. У Круциферского немає грошей; крайність змушує його з вдячністю прийняти пропозицію доктора Крупова, інспектора лікарської управи міста NN, - вчинити учителем в будинок Негрово.
Вульгарна і груба життя Негрово обтяжує Круциферского, але не тільки його одного: двозначне, важке становище дочки Негрова сприяло ранньому розвитку багато обдарованої дівчини. Звичаї будинку Негрово одно чужі обом молодим людям, вони мимоволі тягнуться один до одного і незабаром закохуються одне в одного, причому Круциферский виявляє свої почуття, читаючи Любоньку вголос баладу Жуковського «Аліна і Альс».
Тим часом нудьгуюча Глафіра Львівна Негрова теж починає відчувати потяг до юнака; стара гувернерша-француженка намагається звести бариню і Круциферского, причому трапляється забавна плутанина: Круциферский, від хвилювання не розгледівши, хто перед ним, освідчується в коханні Негрово і навіть цілує її; в руки Глафіри Львівни потрапляє захоплене любовне послання Круциферского Любоньку. Зрозумівши свою помилку, Круциферский біжить в жаху; ображена Негрова повідомляє чоловіка про нібито розпусному поведінці дочки; Негрів, скориставшись нагодою, хоче змусити Круциферского взяти Любоньку без приданого, і дуже здивований, коли той погоджується покірливо. Щоб утримувати сім'ю, Круциферский займає місце вчителя гімназії.
Дізнавшись про заручини, мізантроп доктор Крупов застерігає Круциферского: «Не пара тобі твоя наречена ... вона тигр, який ще не знає своєї сили».
Щасливим весіллям, проте, ця історія не закінчується.
Через чотири роки в NN приїжджає нове обличчя - власник маєтку Біле поле Володимир Бельтов. Слід опис міста, витримане в гоголівському дусі.
Бельтов молодий і багатий, хоча і нечіновен; для жителів NN він загадка; розповідали, що він, закінчивши університет, потрапив в милість до міністра, потім посварився з ним і вийшов у відставку на зло своєму покровителю, потім поїхав за кордон, увійшов в масонську ложу і ін. Сама зовнішність Бельтова виробляє складне й суперечливе враження: «в особі його якось дивно з'єднувалися добродушний погляд з глузливими губами, вираз порядну людину з виразом улюбленця, сліди довгих і скорботних дум з слідами пристрастей ... »
У дивацтва Бельтова звинувачують його виховання. Батько його помер рано, а мати, жінка незвичайна, народилася кріпак, з волі випадку здобула освіту і пережила в молодості багато страждань і принижень; страшний досвід, перенесений нею до заміжжя, позначився у хворобливій нервовості і судомної любові до сина. У вчителі сина вона взяла женевців, «холодного мрійника» і шанувальника Руссо; самі не бажаючи того, учитель і мати зробили все, щоб Бельтов «не розумів дійсності». Закінчивши Московський університет по етико-політичної частини, Бельтов, з мріями про цивільну діяльності, поїхав до Петербурга; по знайомству йому дали гарне місце; але канцелярська робота набридла йому дуже скоро, і він вийшов у відставку всього-на-всього в чині губернського секретаря. З тих пір пройшло десять років; Бельтов безуспішно пробував займатися і медициною, і живописом, гуляв, поневірявся по Європі, нудьгував і, нарешті, зустрівши в Швейцарії свого старого вчителя і зворушений його докорами, вирішив повернутися додому, щоб зайняти виборну посаду в губернії і послужити Росії.
Суспільство теж злюбило чужого і незрозумілого йому людини.
Тим часом сім'я Круціферскіх живе дуже мирно, у них народився син. Правда, іноді Круциферский опановує безпричинне занепокоєння: «мені стає страшно моє щастя; я, як власник величезних багатств, починаю тремтіти перед майбутнім ». Друг будинку, тверезий матеріаліст доктор Крупов, потішається Круциферского і за ці страхи, і взагалі за схильність до «фантазіям» і «містицизму». Одного разу Крупов вводить в будинок Круціферскіх Бельтова.
У цей час дружина повітового предводителя, Марія Степанівна, жінка дурна і груба, робить безуспішну спробу роздобути Бельтова в женихи для дочки - дівчата розвиненою і чарівної, зовсім не схожою на своїх батьків. Покликаний в будинок, Бельтов нехтує запрошенням, ніж призводить господарів в лють; тут міська сплетница розповідає предводітельше про занадто тісною і сумнівною дружбу Бельтова. з Круциферской. Зрадівши можливістю помститися, Марія Степанівна поширює плітку.
Бельтов і насправді полюбив Круциферский: досі йому не доводилося зустрічати такої сильної натури. Круциферский же бачить в Бельтова великої людини. Захоплена любов чоловіка, наївного романтика, не могла задовольнити її. Нарешті Бельтов визнається Круциферской в любові, каже, що знає і про її любові до нього; Круциферский відповідає, що належить своєму чоловікові і любить чоловіка. Бельтов недовірливий і глузливий; Круциферский страждає: «Чого хотів ця горда людина від неї? Він хотів торжества ... »Не витримавши, Круциферский кидається в його обійми; побачення перервано появою Крупова.
Розгніваний Крупов звинувачує Бельтова в руйнуванні сім'ї і вимагає виїхати з міста; Бельтов заявляє, що він «не визнає над собою суду», крім суду власної совісті, що ця подія було неминуче і що він сам збирається виїхати негайно.
У той же день Бельтов побив на вулиці тростиною чиновника, грубо натякнув йому на його відносини з Круциферской.
Новостав мати в її маєтку, через два тижні Бельтов їде, куди - не сказано.
Круциферский лежить в сухот; її чоловік п'є. Мати Бельтова переїжджає в місто, щоб ходити за хворий, що любила її сина, і говорити з нею про нього.
Розповідь призводить читача в російську провінцію до одного багатого поміщика Олексію Абрамовичу Негрово. Відбувається знайомство сина Негрова - Михайла з учителем Дмитром Яковичем Круциферский. Перед нахабством і безтактністю поміщика учитель проявляє боязкість.
Негрів був військовим у відставці. Удома він нудьгував. В результаті завів відносини з молоденькою дочкою селянина, яка народила йому дівчинку Любоньку. Пізніше, в Москві він знайшов собі панночку і одружився на ній. Дочка і коханка були заслані в людську, а після весілля законна дружина Негрова заявила про бажання виховувати Любоньку.
Дмитро Якович був чесною людиною. Закінчив Московський університет. Він був дуже працьовитим в науці і отримав ступінь кандидата. Виходячи з крайніх заходів, матеріальне становище Круциферского змушує йти учителем в сім'ю Негрово. Життя в будинку має ряд вульгарних і грубих аспектів. Це не прийнятно для Олексія Абрамовича. Його погляди розділяє не по роках розвинена і обдарована Любонька. Між ними виникає любов.
Одночасно дружину Негрова теж починає цікавити молодий юнак, і вона просить звести їх разом стару гувернершу-француженку. Але відбувається кумедна плутанина. Круциферский випадково вручає любовне послання для Любоньку невірної дружини, в результаті таємне стає явним. Учитель пропонує батькові взяти дівчину без приданого, на що той погоджується. Після він отримує посаду вчителя в гімназії.
Після щасливого весілля проходить чотири роки. З'являється новий персонаж - Володимир Бельтов. Для жителів міста він є загадковим героєм. Він молодий, багатий і гарний собою. Батько його рано покинув цей світ. Мати була кріпак і багато страждала, що відбилося на вихованні сина. Після закінчення Московського університету, поїхав до Петербурга. Отримав канцелярську посаду, але швидко від неї втомився і пішов у відставку. Минуло десять років. Займався різного роду діяльністю але, все ж, повернувся додому. По поверненню, він був украй здивований станом міста і його жителів. Люди також насторожено сприйняли Бельтова.
У молодих Круціферскіх народився син. Живуть вони тихо і мирно. Разом з тим, Олексій Абрамович боїться свого щастя і боїться його втратити. Одного разу його колега доктор Крупов знайомить сім'ю з Бельтовим.
Дружина повітового предводителя вирішує видати свою дочку заміж за Бельтова. Запрошує його в будинок, то він відкидає запрошення, що призводить жінку в гнів і змушує піти на поширення плітки про зв'язок Бельтова з дружиною Круциферского. Але ці розмови дійсно мали свій початок. Бельтов полюбив чужу дружину. Вона ж побачила в ньому велику людину, чого їй так не вистачало в чоловіка.
Визнання Бельтова вводить Круциферский в сумнів, але вона намагається відкинути гордого чоловіка. Проте, почуття беруть над собою верх, і в період їх обіймів з'являється Крупов. Невірна захворює. Чоловік, дивлячись на неї, страждає. У ці події входить хвороба маленького сина.
Дізнавшись правду, Круциферский починає сильно випивати, дружина його впадає в сухоти. Крупів закликає Бельтова виїхати, що незабаром він і робить, зруйнувавши сім'ю. Мати Бельтова, дізнавшись про події, приїжджає до дружини Круциферского і доглядає за нею як за жінкою, що любила її сина.