Йшов 1886 рік, коли в гостинному домі московського лікаря Кувшинникова, де любили мистецтво і поклонялися йому, з'явився гарний молодий чоловік. Але, звичайно, не тільки романтична зовнішність звернула на нього пильну і дружелюбне увагу постійних відвідувачів затишній вітальні: художників, письменників, артистів. Господиня будинку, мила, товариська Софія Петрівна Кувшинникова представила гостям нову знаменитість: художника Левітана. Про його пейзажах, привезених тільки що з Криму, говорила вся Москва.
Тоді Софія Петрівна була такою, якою бачимо ми її на першому портреті, написаному Левітаном неначе в честь їхнього знайомства: дівоцька зачіска, кучеряве прядки темного волосся, що падають на зосереджене обличчя, букет нарцисів біля ворота бальної сукні, а вираз очей майже скорботне.
Передчуття? Адже тоді почалася її любов: необачно, ризикована, відчайдушна. Любов, в якій розумна, вміла сильно і глибоко відчувати жінка, могла передбачити явне нещастя. Любов без майбутнього. Але ж і художник любить! Так сияюще не пишуть нелюбимих, так натхненно не робить з цього не відзначався красою жінку в «повітряну фею», як іронічно кажуть про портрет навіть щиро прив'язані до Левитану люди.
Софія Петрівна вже переступила сорокаріччя. Левитану в той час двадцять вісім. Звичайно, є жінки, які існують як би поза свого віку. Вічні Джульєтти, вони готові любити, страждати, сподіватися і вірити до самого смертного години. Що це? Наявність серця, який відмовляється старіти, гідна поблажливою усмішки? Рідкісний дар, яким варто позаздрити? Або інше? Благословенна, не підвладна ніякому здоровому глузду природа жіночого серця-, потреба розтратити себе на благо іншого життя.
Тоді Левітан був дуже самотній, обтяжений вантажем зовсім недавньої злиденній, голодної юності. Вчорашнє не відпускає його: сирітство, таємні ночівлі в запорошених комірках Училища скульптури та архітектури, де його навчали безкоштовно, за талант. Його постійно мучив сором за рвані черевики і руки, на вершок стирчать з латаній куртки. Пережите давалося взнаки нападами безпричинної туги, страху перед долею. Часом він починав сумніватися в своєму покликанні.
Але тепер вона поруч. Вчорашня анемона, світська дама, поблажливо брала знаки уваги московських знаменитостей, балувана добрим і великодушним чоловіком, безтурботним і міцним пристроєм життя, де все підкорялося їй, вона приборкує саму себе: терпляче зносить нудьгу, роздратування, різкості коханої людини, аби вселити в його неспокійну, тривожну душу відчуття ладу і надійності. Радіє, коли бачить, що світ знову наповнюється для Левітана всіма фарбами, і вабить полотно, і він усміхнений, м'який, ніжний з нею. А людські пересуди її мало чіпають.
Багатьом Кувшинникова здавалася дивною, такий собі «вивихнути кісткою». Ті, хто знали її молоденькою дівчиною, не раз бачили дочка поміщика Сафонова в чоловічому костюмі і з рушницею, бродячу по лісі. Вона, заміжня жінка, господиня благопристойно будинку, могла дозволити собі виїхати з друзями-художниками на етюди, а це майже виклик суспільству. І разом з тим навіть недоброзичливці відзначали, що сміливість і різкість суджень уживалися в цій жінці із старомодною вишуканістю манер, простотою і природністю в поводженні з людьми, повсякчасної готовністю бути чимось корисною, подбати, приголубити. За це прощалися їй і зайва бравада, і пихате бажання відчувати себе предметом загального захоплення.
Влітку 1888 Левітан, Кувшинникова і їх друг, художник Степанов, вирушили на Волгу. Маленьке містечко на волзькому косогорі з стежками, що збігають крізь зарості шипшини та бузку до піщаних обмілинах, тихі поетичні вулички з будинками-теремами, березові і тополиний гаї. Ніколи Левитану так не працювалося. І, напевно, не тільки чарівна природа діяла на нього настільки благотворно.
Бути може, тут, в Плесі, Левітан, звиклий до жалюгідного готельному побуті, вперше зрозумів, що таке благодать домашнього вогнища, зміг оцінити істинної мірою значення звичайного речей: вчасно приготований обід, затишно облаштоване житло, в кожній приймете якого відчувалися жіночі руки.
За три плесскіх літа художник створив близько сорока картин, серед яких такі шедеври, як «Вечір на Волзі», «Вечір. Золотий Плесо »,« Після дощу. Плесо »,« Свіжий вітер ». Тут він закінчив свою знамениту «Березовий гай» і почав працювати над «Тихої обителлю».
Вечорами в їх маленькому будиночку звучала музика. М'яке світло зеленої лампи висвітлював клавіатуру. Левітан міг слухати музику годинами.
Кувшинникова була не тільки чудовою піаністкою. Сучасники були одностайні в оцінці її незвичайної художньої обдарованості. Пейзажі та натюрморти Кувшинникова, ніде спеціально НЕ вчилася, експонувалися майже на всіх періодичних виставках Московського товариства любителів мистецтв, на 32-й Пересувний, на петербурзьких виставках Академії мистецтв. Її роботи відзначені не тільки щирістю, тонким розумінням природи, а й художньою майстерністю. Мабуть, не випадково такий строгий цінитель живопису, як Третьяков, купив у Кувшинникова картину «У Петропавлівської церкви міста Плесо на Волзі».
У ті плесскіе роки вони частенько йшли малювати удвох. Забиралися в саму глушину. Левітан розкидав парасольку, ставив мольберт, а Софія Петрівна зазвичай влаштовувалася де-небудь поруч, серед трав і квітів, які особливо любила малювати.
Часом вони тікали з дому без кистей і фарб, просто так, світ за очі, раділи, що навіть малювання не відриває від тієї краси, якою напоєне все навколо. З цих прогулянок Софія Петрівна поверталася зі своїм звичайним «трофеєм» - букетом польових квітів. Левітан знову малював її. Вона вже не та «фея» в бальному платті, але головне залишалося колишнім: Левітан малював улюблену.
Софія Петрівна Кувшинникова була музою Левітана вісім років його недовгого життя. Бути може, комусь вона здасться занадто земної для такої піднесеної ролі. Але в пошуках ідеалу ніхто з великих не рушив на Олімп. Його знаходили на нашій грішній землі. І дівчинка з калузького глушини ставала пушкінської «мадонною», а дуже звичайна панночка «Н. Ф. І ».- лермонтовським« ангелом ». Художник Врубель звів свою яснооким Надію на трон «Цариці-лебедя». На честь земних богинь писалися безсмертні романси Глінки, Чайковського, Рахманінова. Але ніякі печалі і негаразди не оминали стороною тих, кого, зараховували до лику безсмертних віршована рядок, звуки музики або натхненна кисть художника.
Серед безлічі картин Левітана портретів лише одиниці. Він писав тільки тих людей, до яких по-особливому було розташоване його серце. Софія Петрівна Кувшинникова з'являється на левітанівський полотнах не раз.
