«Як багатоярусні стільники, парував і шумів і жив Місто. Прекрасний в морозі і тумані на горах, над Дніпром. Цілими днями гвинтами йшов з незліченних труб дим до неба. Вулиці курілися серпанком, і скрипів збитий гігантський сніг. І в п'ять, і в шість, і в сім поверхів громадилися будинку. Днем їхні вікна були чорні, а вночі горіли рядами в темно-синьою вершини. Ланцюжками, скільки сягало око, як дорогоцінні камені, сяяли електричні кулі, високо підвішені на карлючках сірих довгих стовпів. Днем з приємним рівним гудінням бігали трамваї з жовтими солом'яними пухкими сидіннями, за зразком закордонних. З ската на скат, вигукуючи, їхали візники, і темні коміри - хутро сріблястий і чорний - робили жіночі особи загадковими і красивими.
Сади стояли мовчазні і спокійні, обтяжені білим, недоторканим снігом. І було садів в Місті так багато, як ні в жодному місті світу. Вони розкинулися всюди величезними плямами, з алеями, каштанами, ярами, кленами і липами. Сади красувалися на прекрасних горах, навислих над Дніпром, і, уступами піднімаючись, розширюючись, часом строкатий мільйонами сонячних плям, часом в ніжних сутінках царював вічний Царський сад. Старі згнилі чорні балки парапету НЕ перепиняли шляху прямо до обривів на страшній висоті.
Стрімкі стіни, заметені хуртовини, падали на нижні далекі тераси, а ті розходилися все далі і ширше, переходили в берегові гаї, над шосе, кучерявим по березі великої ріки, і темна, скута стрічка йшла туди, в серпанок, куди навіть з міських висот не вистачає людських очей, де сиві пороги, Запорізька Січ, і Херсонес, і далеке море.
Зимою, як ні в жодному місті світу, упадав спокій на вулицях і провулках і верхнього Міста, на горах, і Міста нижнього, що розкинувся в закруті замерзлого Дніпра, і весь машинний гул йшов всередину кам'яних будівель, зм'якшувався і бурчав досить глухо. Вся енергія Міста, накопичена за сонячне і грозове літо, виливалася в світлі. Світло з четвертої години дня починав загорятися у вікнах будинків, в круглих електричних кулях, в газових ліхтарях, в ліхтарях будинкових, з вогненними номерами, і в скляних суцільних вікнах електричних станцій, наводять на думку про страшний і суєтне електричному майбутньому людства, в їх суцільних вікнах, де було видно невпинно мотати свої відчайдушні колеса машини, до кореня розхитують саму підставу землі. Грав світлом і переливався, світився і танцював і мерехтів Місто ночами до самого ранку, а вранці згасав, одягався димом і туманом.
Але найкраще виблискував електричний білий хрест в руках величезного Смелаа на Смелаской гірці, і був він видно далеко, і часто влітку, в чорній імлі, в плутаних заводях і вигинах старого-річки, з верболозу, човна бачили його і знаходили по його світлу водяний шлях на Місто, до його пристаней. Взимку хрест сяяв в чорній гущі небес і холодно і спокійно панував над темними пологими далями московського берега, від якого були перекинуті два величезних моста. Один ланцюгової, тяжкий, Миколаївський, провідний в слободку на тому березі, інший - височенний, стрілоподібний, по якому вдавалися поїзда звідти, де дуже, дуже далеко сиділа, розкинувши свою строкату шапку, таємнича Київ ».
«Пізно вночі вугільна тьма залягла на терасах кращого місця в світі - Смелаской гірки. Цегляні доріжки і алеї були приховані під нескінченним пухким пластом незайманого снігу.
Жодна душа в Місті, жодна нога не турбувала зимою багатоповерхового масиву. Хто піде на Гірку вночі, та ще в такий час? Так страшно там просто! І хоробра людина не піде. Та й робити там нічого. Одне за все освітлене місце: варто на страшному важкому постаменті вже сто років чавунний чорний Сміла і тримає в руці, сторч, трехсаженной хрест.
Щовечора, лише огорнуть сутінки обвали, скати і тераси, запалюється хрест і горить всю ніч. І далеко видно, верст за сорок видно в чорних далях, що ведуть до Москви. Але тут висвітлює трохи, падає, зачепивши зелено-чорний бік постаменту, блідий електричне світло, вириває з пітьми балюстраду і шматок решітки, що оточує середню терасу Більше нічого. А вже далі, далі. Повна темрява. Дерева у темряві, дивні, як люстри в серпанку, стоять в шапках снігу, і замети кругом по саме горло. Жах ».
«Ніч розквітала. Сонна дрімота пройшла над містом, каламутній білим птахом пронеслась, минаючи стороною хрест Смелаа, впала за Дніпром в саму гущу ночі і попливла вздовж залізної дуги. Допливла до станції Дарниці і затрималася над нею. На третьому шляху стояв бронепоїзд. Наглухо, до коліс, були затиснуті майданчика в сіру броню. Паровоз чорнів багатогранної брилою, з черева його вивалювався вогненний плат, розлігся на рейках, і з боку здавалося, що утроба паровоза набита розжареним вугіллям. Він сипів тихенько і злісно, стікало щось в бічних стінках, тупе рило його мовчало і щурілось в придніпровські ліси. З подальшим майданчика в височінь, чорну і синю, целілось широченне дуло в глухому наморднику верст на дванадцять і прямо в опівнічний хрест.
Станція в жаху завмерла. На лоб насунула темряву, і світилася в ній осовевшімі від вечірнього гуркоту очками жовтих вогнів. Суєта на її платформах була безперервна, незважаючи на світанковий годину. В низькому жовтому бараці телеграфу три вікна горіли яскраво, і чувся крізь скла безперервний стукіт трьох апаратів. За платформі бігали взад і вперед, незважаючи на пекучий мороз, фігури людей в кожушках по коліно, в шинелях і чорних куртках. Осторонь від бронепоїзда і ззаду, розтягнувшись, не спав, перегукувався і гримів дверима теплушок ешелон.
А у бронепоїзда, поруч з паровозом і першим залізним корпусом вагона, ходив, як маятник, людина в довгій шинелі, в рваних валянках і загостреному куколі-башлику. Гвинтівку він ніжно плекав на руці, як втомлена мати дитини, і поруч з ним ходила між рейками, під скупим ліхтарем, по снігу, гостра тріска чорної тіні і тіньової беззвучний багнет. Людина дуже сильно втомився і по-звірячому, не по-людськи змерз. Руки його, сині і холодні, марно рилися дерев'яними пальцями в рвони рукавів, шукаючи притулку. З облямованій білої накипом і бахромою нерівній пасти башлика, що відкривала волохатий, обморожену рот, дивилися очі в снігових Космо вій. Очі ці були блакитні, страждальницькі, сонні, важкі.
Людина ходив методично, звісивши багнет, і думав тільки про одне, коли ж закінчиться, нарешті, морозний годину тортури і він піде з озвірілого землі всередину, де божественним жаром пашать труби, що гріють ешелони, де в тісному будці він зможе впасти на вузьку ліжко, пригорнутися до неї і на ній розпластатися. Людина і тінь ходили від вогняного сплеску броньового черева до темної стіни першого бойового ящика, до того місця, де чорніла напис: "Бронепоїзд" Пролетарій ".
Тінь, то виростаючи, то потворно горблячись, але незмінно гостроголова, рила сніг своїм чорним багнетом. Блакитні промені ліхтаря висіли в тилу людини. Дві блакитні місяця, що не гріючи і дратуючи, горіли на платформі. Людина шукав хоч якогось вогню і ніде не знаходив його; зціпивши зуби, втративши надію зігріти пальці ніг, ворушачи ними, неухильно рвався поглядом до зірок. Найзручніше йому було дивитися на зірку Марс, сяючу в небі попереду під Слободкой. І він дивився на неї. Від його очей йшов на мільйони верст погляд і не упускав ні на хвилину червоної живий зірки.
Вона стискалася і розширювалася, явно жила і була п'ятикутна. Зрідка, утомлений, людина опускав рушницю прикладом в сніг, зупинившись, миттєво і прозоро засипав, і чорна стіна бронепоїзда не йшла з цього сну, не йшли і деякі звуки зі станції. Але до них приєднувалися нові. Виростав уві сні небосхил небачений. Весь червоний, блискучий і весь одягнений Марса в їх живій спалахах. Душа людини миттєво наповнювалася щастям. Виходив невідомий, незрозумілий вершник в кольчузі й по-братньому напливав на людину. Здається, зовсім збирався провалитися уві сні чорний бронепоїзд, і замість нього виростала в снігах заритий село - Малі Чугрієв. Він, людина, на околиці Чугров, а назустріч йому йде сусід і земляк.
- Жилін? - говорив беззвучно, без губ, мозок людини, і негайно Коломия сторожовий голос у грудях вистукував три слова:
- Пост. вартовий. замерзнеш.
Людина вже зовсім нелюдським зусиллям відривав гвинтівку, підкидав на руку, шатнувшісь, отдирал ноги і йшов знову.
Вперед назад. Вперед назад. Зникав сонний небосхил, знову удягало весь морозний світ синім шовком неба, звичайного чорним і згубним хоботом знаряддя. Грала червона Венера, а від блакитного місяця ліхтаря часом поблискувала на грудях людини відповідна зірка. Вона була маленька і теж п'ятикутна.
Металася і металася потривожена дрімота. Летіла уздовж Дніпра. Пролетіла мертві пристані і впала над Подолом. На ньому дуже давно згасли вогні. Всі спали. Тільки на розі Волинської в триповерховому кам'яному будинку, в квартирі бібліотекаря, в вузенькою, як дешевий номер дешевої готелі, кімнаті, сидів блакитноокий Русаков у лампи під скляним горбом ковпака. Перед Русакова лежала важка книга в жовтому шкіряній палітурці. Очі йшли по рядках повільно і урочисто.
"І побачив я мертвих і великих, що стояли перед богом і розгорнулися книги, і розгорнулась інша книга, то книга життя; і суджено мертвих, як написано в книгах за вчинками їхніми. І дало море мертвих, що в ньому, і смерть і ад дали мертвих, які були в них, і суджено їх згідно з їхніми вчинками. "і хто не знайшовся написаний в книзі життя, той був кинутий в озеро вогненне. ... І побачив я нове небо і нову землю, перше бо небо та перша земля проминули і моря вже немає ".
У міру того як він Новомосковскл приголомшливу книгу, розум його ставав як блискучий меч, заглиблюється в темряву. Хвороби і страждання здавалися йому неважливими, несуттєвими. Недуга відпадав, як короста з забутої в лісі отсохшей гілки. Він бачив синю, бездонну імлу століть, коридор тисячоліть. І страху не відчував, а мудру покірність і благоговіння. Світ ставав в душі, і в світі він дійшов до слів: ". Сльозу з очей, і смерті не буде, вже ні смутку, ані крику, ані болю вже не буде, бо перше минулося" ».
«Остання ніч розцвіла. У другій половині її вся важка синява, завіса бога, огортав світ, покрилася зірками. Схоже було, що в незмірну висоті за цим синім пологом у царських врат служили всеношну. У вівтарі запалювали вогники, і вони проступали на завісі цілими хрестами, кущами і квадратами. Над Дніпром з грішної і закривавленої і сніжної землі піднімався в чорну, похмуру височінь опівнічний хрест Смелаа. Здалеку здавалося, що поперечна перекладина зникла - злилася з вертикаллю, і від цього хрест перетворився на загрозливий гострий меч.
Але він не страшний. Все пройде. Страждання, муки, кров, голод і мор. Меч зникне, а ось зірки залишаться, коли і тіні наших тіл і справ не залишиться на землі. Немає жодної людини, який би цього не знав. Так чому ж ми не хочемо звернути свій погляд на них? Чому? »